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PAYSAGES DU MIDDLE WEST
Depuis je ne sais combien de temps le train filait sur
les prairies de l'Illinois qu'on appelle les rolling prairies, à
cause de leurs ondulations et de leur croupe flottante com-
me la crinière d'une cavale au galop. Il fallait une journée
entière pour atteindre Omaha, la plus grande ville de
l'Ouest vierge, et qui ne se trouve encore qu'au tiers du
chemin entre Montréal et San Francisco. Ah ! vous ne
connaissez pas la longueur mortelle d'un pareil trajet !
Tant que les prairies s'étalent sous le regard, se balançant,
ondoyant, envoyant mille senteurs qui arrivent à l'odorat
comme des frissons parfumés, on se sent encore vivre et
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Ton se pénètre de cette grasse et savoureuse nature, on
aspire largement et avec transport la fraîcheur odorante de
l'espace ; mais bientôt l'ennui arrive d'un pas rapide, et la
monotonie du spectacle augmentant d'heure en heure,
l'imagination sent peser sur elle comme un poids impossible
à rejeter, les nerfs se fatiguent ou s'irritent, le regard se
fixe avec colère sur ces champs qui se déroulent avec la
même fécondité inflexible, et l'on ne tarde pas à éprouver
un besoin fiévreux, impatient, brûlant, d'en finir. Que sera-
ce donc lorsqu'on quittera les prairies pour les plaines, pour
le grand désert américain qui a quatre cents lieues de lar-
geur et qu'il faut traverser tout entier avant d'arriver à la
Californie, cette oasis du Pacifique, cette perle humide qui
jette au ciel mille rayons et qui en reçoit des splendeurs qui
font rêver à l'Éden... à cet Éden perdu par notre premier
père, mais dont on retrouve toujours quelques morceaux,
pour peu qu'on les cherche 1
Quatre cents lieues de désert lorsqu'on a déjà le désert
en soi, lorsqu'à la solitude infinie de la nature s'ajoute la
solitude mortelle du cœur ! Trois jours et trois nuits au
milieu d'une désolation dans laquelle on avance sans cesse
et qui sans cesse s'agrandit devant soi ! Toujours, toujours
la même étendue jaune, la même mer de sable endormie,
les mêmes petites taches d'herbe sèche, roide, dévorée par
le soleil, semblables à ces flocons d'écume salie qui flottent
après l'orage sur la mer calmée ; on regarde, on regarde
encore ; en vain l'on voudrait fermer les yeux, on est pris
par le vertige de l'espace, et, même lorsque la nuit a des-
cendu ses longs voiles du haut du ciel muet, il plane encore
sur ces plaines sans bornes une sorte de clarté dure, sem-
blable aux lueurs qui sortent des sépulcres, et l'oeil conti-
nue d'en interroger encore les mornes profondeurs.
Aucun écho ne retentit jamais dans ces sourdes éten-
dues livrées à l'éternel sommeil ; le sifflet de la locomotive
ne rend qu'un son mât, aussitôt disparu que jeté dans l'air,
et le bruit furieux du train roule sur un sol muet qui le
reçoit sans y répondre. L'antilope frappe en vain de son
pied léger, dans sa course gracieuse et rapide, cette terre
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inanimée, il ne fait que soulever un peu de poussière qui
se confond aussitôt avec les souffles éphémères que sa course
seule agite. Le chien de prairie, semblable à l'écureuil,
debout sur sa petite meule de sable, dont le relief parsème
seul l'aride et interminable plaine, regarde d'un œil qui
n'est plus stupéfait cette tempête de bruit et de feu qui
nous emporte ; lui aussi participe à l'immobilité de la
nature où il a cherché un asile ; un vent affaibli fait seul
parfois rouler un petit tourbillon de sable autour du trou
qu'il habite, mais ce tourbillon ne dure qu'un instant et
il s'affaisse comme une fumée qu'absorbe la flamme.
D'autres fois, c'est un marais isolé qui se trouve dans ce
désert on ne sait par quel oubli ou quel caprice de la natu-
re ; la vue, même de cette eau croupissante, soulage déjà
le regard et Ton peut voir de temps à autre quelque héron
solitaire s'élever avec effort des bords de ce marais où de-
puis de longues heures il restait pensif ; son vol lourd et
mesuré agite pendant quelques minutes l'accablante tran-
quillité de l'espace ; puis, bientôt il a disparu, on n'entend
plus le battement prolongé de ses longues ailes et l'oeil ne
voit dans l'étendue béante qu'un point noir qui disparaît,
disparaît, s'efface et s'abîme enfin dans le néant qui
l'engloutit ; et au milieu de ce silence immense, de ce
désert vide d'où les trois règnes de la nature semblent
s'être enfuis, la pensée, qui ne sait pas où se prendre, retom-
be sur elle-même comme accablée de son propre poids.
Oh ! les longues heures, les longs jours et les longues et
interminables soirées que j 'ai passés sur la plate-forme des
cars, incapable d'occuper mon esprit à quoi que ce fût, inca-
pable de sommeiller, seul, seul, toujours, toujours seul !
Quand je gagnais mon lit, je n'y pouvais rester vingt mi-
nutes, je me relevais et j'allais me remettre sur la plate-
forme, indifférent à la poussière, à la fumée de la locomo-
tive, bientôt même indifférent à la fatigue et à l'ennui.
Que m'importait ! La terre était désormais partout la même
pour moi et ne m'offrait plus nulle part qu'un tombeau.
Ah ! je ne les oublierai pas ces heures horribles ; elles sont
dans ma mémoire comme un tison ardent qui brûle toujours
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et ne se consumera jamais ; j 'ai amassé là ce qu'une âme
humaine peut contenir de fiel et de révolte contre un sort
inexorable ; j 'ai été torturé lentement, seconde par seconde,
minute par minute, jusqu'à ce que ces secondes et ces mi-
nutes fissent des jours et des nuits entières ; j 'ai compté
chaque battement de mon coeur, et cela a duré toute une
semaine ; la souffrance ne se mesure pas au temps, mais à la
violence ; une semaine comme celle-là, c'est un siècle
d'enfer.
Je ne sais ce que sont devenus les milliers et les millions
de buffles qui parcouraient autrefois les plaines comme des
ouragans de cornes et de pattes, toujours est-il qu'aujour-
d'hui on ne peut plus en voir un seul ; ils se sont réfugiés
vers le nord-ouest, en attendant que le chemin de fer du
Pacifique Canadien les en chasse à son tour, et alors aura
disparu peut-être à jamais cette race étrange de bêtes à
cornes, et avec elle la dernière tribu d'Indiens guerriers.
Quant au grand chemin du Pacifique Américain, sur lequel
nous avons en Canada des notions si restreintes et même si
fausses, il est temps sans doute que j'en dise quelque chose.
Et d'abord, qu'on dépouille son esprit de toute idée
poétique, qu'on s'arrache à la fascination et au prestige de
la distance, et qu'on se prépare à voir en face la plus âpre
nature comme aussi les populations les plus dures d'aspect,
de formes et de langage. Quand on a dépassé Chicago de
soixante à quatre-vingts lieues, il faut absolument mettre de
côté le vieil homme, oublier tout ce qu'on a été, ce que l'édu-
cation, les relations, les habitudes et les préjugés vous ont
fait. Il faut oublier qu'il y a de par le monde, dans des pays
antiques et fort vénérables en vérité, des différences entre
les hommes, des distinctions sociales, des classes étagées que
l'on numérote, première, deuxième, troisième, jusqu'à ce
qu'on arrive au bas peuple qui, lui, n'a pas de numéro, qui
est simplement la multitude, chose trop vaste pour qu'on
lui mette une étiquette ; il faut oublier d'avoir des manières
ou plutôt des façons, sortes de câlineries toutes d'apparence
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qui, chez les peuples policés, remplacent souvent l'honnê-
teté, la franchise et la véritable politesse. Il faut oublier de
faire ses excuses à chaque instant, d'avoir toujours son cha-
peau à la main, d'être arrogant ou dédaigneux envers qui-
conque ne paie pas de mine ; dans l'Ouest il n'y a ni so-
ciété, ni manières, ni ce qu'on appelle communément l'édu-
cation, et qui n 'est souvent qu 'une perversion déplorable du
sens droit et de la pente naturelle. Les hommes y sont ce
qu'ils sont, non ce qu'ils ont été ou ce qu'ils pourraient être
soit par leur famille, soit par leurs relations, soit par leur
degré de culture ou des avantages tout d'extérieur et de
surface qui ont tant de prix là où la forme est un culte :
quiconque s'occupe et vit par lui-même est un gentleman ;
le nègre qui fait votre lit dans le Pulman Car et qui frotte
vos chaussures est un gentleman ; ne vous avisez pas de dire
en parlant de lui : « that man » ; si vous apportez, quatre-
vingts lieues plus loin que Chicago, le raffinement inutile,
embarrassant et ridicule qu'on attache dans nos villes aux
actes les plus insignifiants, on vous regardera comme un
être fantastique. Mais d'un autre côté, soyez poli, obligeant
et avenant envers tout le monde ; vous ne trouverez pas un
homme dans l'Ouest qui ne vous rende service, s'il est en
mesure de le faire, et il ne comprendra pas que vous l'en
remerciez ; les hommes étant dans ces régions encore fraî-
ches, absolument et essentiellement égaux, ils sont pénétrés
de leurs devoirs les uns envers les autres et il n'y a pas
d'obligés. Si l'on a confiance en vous, on vous donnera tous
les moyens possibles de vous tirer d'affaires, on vous aidera,
on vous poussera, sans songer si c'est du temps perdu ou
si l'on oblige un ingrat ; le caractère essentiel de tous les
actes de ces rudes habitants est d'être absolument naturel,
dégagé de tout ce cortège de réflexions et de considérations
avec lesquelles l'homme policé accompagne le plus petit
service rendu. D'autre part, si l'on a quelque raison de
se défier de vous, vous ne pouvez faire un pas sans ren-
contrer une difficulté ; en affaires surtout, on sera d'une
rigueur et d'une exigence féroces ; il vous faudra justifier
des moindres détails, des moindres lacunes. Que voulez-
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vous ? L'Ouest est un pays où Ton ne fait pour ainsi dire
que passer, où les hommes sont nouveaux tous les jours, où
chacun s'est fait soi-même, sans antécédents, sans liaisons,
et où l'étranger, s'il prête le moins du inonde au doute,
ne peut être considéré que comme un aventurier de plus
dans la patrie même des aventuriers. Si vous n'avez pas
d'argent, et que vous vouliez faire un travail quelconque,
on vous facilitera la voie ; mais, n'avoir pas d'argent et
vouloir conserver un certain orgueil qui résiste à la néces-
sité, c'est ce qu'on ne comprend pas. En un mot, l'homme
de ces régions, qui sont encore en grande partie des éten-
dues désertes, parsemées çà et là de villages et de petites
villes, est avant tout l'homme de la nature ; il en a toute
la rudesse, toute la bonté et en même temps toute la sauva-
gerie ; pour lui, c'est le fait ; l'apparence n'est rien, pas
plus que la forme et les manières ; il faut justifier de tout
à ses yeux, à moins d'avoir de l'argent, qui est la première
des justifications ; si ce dieu vous accompagne, on ne vous
demande compte de rien et vous êtes un gentleman.
Les états et territoires, situés dans le voisinage de la
ligne transcontinentale, ne contenaient en 1860 qu'une po-
pulation de cinq cent cinquante mille âmes, deux cent tren-
te-deux milles de télégraphe et trente-deux milles de chemin
de fer. Bn 1870, il y avait onze cent mille âmes, treize mille
milles de télégraphe et quatre mille deux cents milles de
chemin qui, avec les lignes adjacentes, représentaient le
capital énorme de trois cent soixante-quatre millions de
dollars. C'était, il y a quelques années à peine, le désert où
mugissaient et ondulaient d'innombrables troupeaux de
buffles, où les sauvages, cachés dans les gorges et les ravines,
se précipitaient à l'improviste sur les groupes isolés d'emi-
grants et les massacraient sans pitié ; aujourd'hui, c'est
la civilisation, triomphante et tranquille, qui s'avance dans
la vaste solitude et la peuple à chaque pas en regardant fuir
au loin devant elle tous les ennemis qui, jadis, en faisaient
la terreur.
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II faut que cette fuite ait été rapide, car il n'y a plus
trace aujourd'hui de ces terribles Indiens qui, tantôt guet-
taient les convois d'emigrants sur la route, tantôt mettaient
à sac leurs villages naissants ; ils ont disparu ou plutôt
fondu sans retour, et la vie des plaines n'offre plus rien de
cet attrait formidable qui a si longtemps nourri l'imagi-
nation des romanciers. On peut voir encore les attelages
primitifs des settlers, formés de grandes charrettes cou-
vertes et de deux paires de bœufs, s'acheminer lentement
dans les différentes routes qui rayonnent de chaque côté du
chemin de fer jusqu'aux établissements les plus reculés,
mais on ne voit plus d'Indiens que des misérables, dégue-
nillés, sordides, restes avilis de tribus guerrières, hommes
et femmes, qui viennent eux-mêmes prendre le train ou
mendier à l'approche des voyageurs. Ils n'ont pas conservé
la plus légère teinte de cette poésie qui accompagne tou-
jours la ruine, quelque lamentable quelle soit ; leur dé-
chéance est hideuse et leur aspect repoussant ; ils sont tom-
bés sans transition de l'état barbare dans l'abrutissement
abject, et l'on se sent incapable de les plaindre en oubliant
de suite ce qu'ils ont pu avoir autrefois de fierté et de
liberté.
Quant aux buffles, ils ne sont plus aussi qu'à l'état de
souvenir ; on ne trouve pas même de voyageurs qui se rap-
pellent en avoir vus sur le parcours de la ligne. Quelque-
fois un troupeau de bêtes à cornes paissant en liberté s'avise
de traverser la voie ; alors tout le monde regarde, le train
ralentit et le sifflet de la locomotive fait rage afin de jeter
quelque effroi dans les rangs de ces passants intempestifs,
mais rien ne peut les émouvoir ni changer leur allure ; ils
restent jusqu'à ce qu'on arrive sur eux, et alors lentement,
un à un, ils défilent, comme s'ils avaient la conscience de
narguer la supériorité humaine. Peut-être l'ont-ils... c'est
encore curieux ; la bête à cornes ayant des dérisions, c'est
assez fantasque et assez inattendu pour faire rêver ! Tou-
jours est-il qu'il faut les attendre, et cela, pour cinq, dix,
ou même quinze minutes, suivant leur bonne volonté : or,
la bonne volonté d'un bœuf, c'est tout ce qu'il y a de plus
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posé, de plus impassible, de plus méthodique. Que l'homme
soit obligé de la subir, cela paraîtrait irritant ; mais les
passagers du Pacifique sont reconnaissants de toutes les
distractions, même de celles qui les retardent. Une centaine
de bœufs, marchant Tun derrière l'autre, insensibles aux
mugissements furibonds d'une locomotive, c'est un spec-
tacle ! Et puis, on croit leur trouver un certain air sauvage ;
il est impossible d'habiter ainsi la plaine immense en qua-
lité de bœuf sans finir à la longue par avoir quelque chose
de farouche, au moins dans le regard ...mais c'est une illu-
sion ; la bête à cornes domestique ne se transforme pas, et
c'est en vain que l'œil avide du voyageur cherche sur elle
la bosse poilue du buffle qui lui donnerait tant de jouis-
sances !
Quand le troupeau a fini de passer, c'est au tour du
train qui reprend son allure, lente, aussi, oui, bien lente,
car il semble que tout est calculé sur cette maudite route
pour que le désespoir ait le temps de mûrir dans le sein des
voyageurs. Le chemin de fer du Pacifique ne fait pas plus
de dix-huit à vingt milles à l'heure, depuis Omaha jusqu'à
Sacramento, en Californie, une distance de sept cent
soixante lieues.
Il ne suffit pas d'être un chemin de fer pour aller vite,
il faut être plusieurs chemins de fer, j'entends qu'il faut
la concurrence qui est toujours un surcroît de vapeur et
qui fait redoubler de vitesse. Le chemin de fer du Pacifique
étant la seule ligne qui traverse le continent, il le fait comme
bon lui semble ; le premier point est de ménager autant que
possible la machine et les ressorts et les roues ; le second
point est de rendre les passagers à destination. Qu'on mette
pour cela trente à quarante heures de plus, c'est secon-
daire ; si le voyageur a un surcroît d'énervement et d'irri-
tation, cela ne regarde pas la compagnie : on lui offrira
comme consolation une ponctualité rigoureuse dans les
heures d'arrivée et de départ.
En effet, sur cette interminable route, je ne me rap-
pelle pas que le train ait été en retard de cinq minutes à
aucun des nombreux endroits où il s'arrête. Ces endroits se
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représentent à peu près tous les huit, dix ou douze milles ;
ce sont en général de petits villages assis dans le sable sans
un arbre, sans un ruisseau, et dont les trois quarts des
maisons sont des saloons, expression adoucie pour bars, et
l'autre quart des magasins de provisions, d'épiceries et de
tous les objets de première nécessité ; ce sont autant de
petits centres d'alimentation pour les settlers qui parcou-
rent les plaines et pour les passagers de la ligne. Les Alle-
mands forment la plus grande partie de la population de
ces villages presque tous nouveaux ; les Canadiens n'y ont
pas encore pénétré, c 'est trop loin ; et, comme il est entendu
que nos compatriotes qui ont émigré aux Etats-Unis ne
demandent qu'à revenir en Canada, ils veulent rester à
portée pour pouvoir répondre au premier appel du gouver-
nement.
